Моррисси выпустил альбом 20 марта 2020-го, а через три дня Великобританию закрыли на карантин. То есть что получается? Моррисси пытался быть актуальным лет тридцать после того как его группу Смитс развалил какой-то упырь, и вот, наконец, стал: сидеть дома одному, ни с кем не встречаться, держаться от людей подальше и обнимать подушку теперь требует правительство, а Моррисси так живёт с восьмидесятых. Посреди недели продаж закрылись все магазины пластинок, но альбом всё равно занял 3-е место в Британии, — его сметали с полок супермаркетов вместе с туалетной бумагой. Потом, правда, послушав, путали, что из купленного для чего.

Итак, новый альбом. Точнее альбом старый, а вот название — даааа, ранее не издававшееся. Ну, точнее не издававшееся у Моррисси. Строчка «Like a dog on a chain» была в 'Only a Pawn in Their Game' Дилана, которую Моррисси перепел на 'California Son', но в приличном обществе считается невежливым голышом тыкать членом в подобное, поэтому пропустим это. Продюсер — снова Дджжо Ччиккаррелли, уже третий альбом подряд. В прошлый раз его выбрали за двойные согласные в фамилии, теперь его ими награждают как Брежнева за успешное нажатие кнопки «запись». На обложке — огромная голова Моррисси, снятая на концерте в Манчестере в декабре 2006-го, и утверждение, что он не собака на поводке. Хм. Если это так, то почему фотография старая?

Ладно, Моррисси — морриссево. Первая половина альбома действительно вполне живая. Открывает её наэлектризованная 'Jim Jim Falls' с джангл-битом — про австралийский водопад и тех, кто собрался с него прыгнуть: «Just kill yourself», — подталкивает Моз-Моз к Джим-Джиму. В восьмидесятых Моррисси был главным утешителем подростков, которым не хотелось жить — через тридцать лет сервис несколько изменился. Ещё мне нравится 'Bobby, Don't You Think They Know?' — хард-соул про певца, который сидит на наркотиках и уверен, что никто не замечает. Стивен, к тебе тот же вопрос. Сорок лет ты не отвечаешь прямо про мужиков — неужели ты думаешь, мы не знаем?

Заглавный трек — тоже норм. Бодрый с полька-притопом, как в 'Frankly, Mr Shankly', на фоне которого Моррисси объясняет, что пресса ему не указ и голова у него своя (та самая, огромная, с обложки). На нём и 'What Kind of People Live in These Houses?' в сумме почти 8 минут Моррисси звучит как в 1986-м, когда он был актуальным. Актуальнее не будет.

Далее не то, чтобы качество музыки сильно падает, но я начинаю уставать от странных аранжировок, скидывающих всё вчерашнее в один салат. 'Once I Saw the River Clean' про то как маленький Стивен с бабушкой идёт через ветреный Манчестер за сигаретами и синглом T.Rex была бы дико трогательной, если бы не странная синт-поп/электробит-аранжировка фолковой мелодии. Развесистая клюква в 'The Truth About Ruth' (а правду о Стивене мы, видимо, так и не услышим). Минималистичные бас-ударные кости и эхо в 'Knockabout World' и 'Darling, I Hug a Pillow' внезапно разрешаются оркестром и мексиканскими духовыми. Проблема в том, что все эти бульканья, трубы и саксофоны стоят ровно там, где у нормальной песни стоит мелодия, и закономерность тут простая: чем меньше у песни мелодии, тем больше на неё навешано, как на ёлке, у которой вместо веток одни игрушки. Песне с мелодией ничего этого не нужно, и на пластинке таких штуки три, не больше.

Но самое отвратное место на всём альбоме это 'The Secret of Music' — почти восемь минут, в которых Моррисси под раздражающие шумы как кладовщик на инвентаризации перечисляет музыкальные инструменты. Гм, секрет про музыку Моррисси рассказать готов, а секрет о Стивене мы, видимо, так и не услышим. Кстати, Стивен, секрет музыки в том, чтобы песни не длились по восемь минут, не благодари———— нет, правда, не надо, ты опять что-нибудь споёшь.

Две с половиной звезды, как и у 'California Son'. Моррисси пробовал петь чужие песни, потом попробовал свои — всё с одинаково херовым результатом. Стивен, быть может, дело не совсем в песнях?

---