О, какое же это было наслаждение в мои панкофильские годы взирать на эту обложку: трое аккуратненьких мальчиков в опрятных костюмах и галстуках напротив стены викторианского сортира — разве это был не предел моих мечтаний? И как это озорливо и смело, в лучших традициях Ортодоксально Панковской Культуры, было помещать на обложку альбома стену сортира! Что можно противопоставить Эстеблишменту, Королеве и Парламенту? Конечно же, стену сортира — как мы до этого сами не догадались? Сейчас, правда технология протеста дошла до таких высот, что на обложки альбомов помещают откровенный секес, но я против публичной демонстрации секеса. Секес должен быть в душе человека!

Альбом носит прозаичное название «Jam In The City», что можно перевести, как «Пробки В Городе». И это правильно! Пробки в городе — о них надо петь, это невыдуманная проблема наших городов. Надо привлечь внимание к пробкам, чтобы горожане озаботились их наличием. А то все едут беззаботно к себе на работу по два часа и радуются, но как только они узнают, что все эти два часа они стоят в пробках, о как они запоют! Почти как Пол Веллер на этом альбоме о пробках! Впрочем, название «Jam In The City» можно перевести, как «Джэм В Городе», и это тоже проблема в нашем современном обществе, о которой, безусловно, надо петь — проблема тупости музыкантов, которые даже не могут назвать альбом по-человечески.

И здесь, после анализа обложки и названия альбома следует немедленно перейти к анализу содержимого. Знаете, мне кажется, это было бы очень честно, если бы вы покупали альбом, приносили его домой, открывали коробочку с диском, а оттуда вываливалась бы куча коровьего говна. А так — лежит поблёскивает себе диск, и ни у кого даже не промелькнёт тень сомнения, что это навоз, заколдованный мерзкой ведьмой в образ прекрасного СиДи.
Впрочем, я чересчур строго сужу этот альбом — он совсем не так плох, как лох на букву ’п’. Но про него можно безусловно сказать две вещи: альбом втор и чен. Группа резво проносится короткими риффами от сингла «Art School» через имитацию ранних The Who «I’ve Changed My Address», кавер Битлз «Slow Down», глупое исполнение темы Бэтмана, парочку одинаковых песен и приземляется на «Bricks And Mortar», которую все любят за то, что она немного выделяется на альбоме (хоть и не в лучшу сторону). Такому количеству посредственных песен мы, разумеется, обязаны узколобости молодёжи. Поймите, если бы люди знали, что уже написано до них, мы бы не тонули в тоннах макулатуры. Точно так же с музыкой. Если бы Kasier Chiefs знали, что создано до них, они бы не писали свои тухлые альбомы. Если бы Тори Амос уделила внимание антологии женской мысли в записях Джони Митчелл, она бы никогда не взялась издавать свои унылые излияния. Если бы Кит Ричардс слышал «Brown Sugar», он бы никогда не стал записывать «Start Me Up»!

Но Пол Веллер не такой, он другой. Он может запросто набросать целый альбом песен, которые по кусочкам расхватали наследие The Who, Small Faces и кучи других британских групп начала 60-ых. Но если эти самые бесчисленные британские группы 60-ых опирались на соул, ритм-н-блюз, использовали трубы и юркие органы, то Джэм несутся барабанами и гитарами во весь опор неизвестно куда. После всего этого урагана остаётся только пара действительно приятных моментов — вроде «I Got By In Time» и «Non-Stop Dancing» — и куча неприятных вроде «Time For Truth», где Веллер радостно кричит «You can fuck off»! Фу. А ещё снялся на фоне викторианского сортира. Какой порочный и двуличный человек. Для него, небось, плюнуть в Папу Римского — это как раз плюнуть.

---