Я знаю, как отучить россиян курить. Надо постепенно уменьшать число сигарет в пачках. Где-нибудь в месяц по одной сигарете, чтобы было не очень заметно. Сначала оставим 19 сигарет, через месяц — 18 и так далее. А затем, через 20 месяцев в пустую пачку сигарет положить яркий листок с надписью "Ура! Вы исцелены!". При этом табачные компании получат большие деньги за выпуск гораздо меньшего числа сигарет — только вообразите, впервые план по искоренению курения выгоден табачным компаниям! Разве я не гений? Разумеется, гений — так ещё написал мой педиатр, когда мне было всего 5. Или это был "понос"? Я никогда не понимал их почерк.

Суфьян Стивенс тоже гений, потому что он примерно такими же методами постепенно отучает нас от музыки. «Illinoise» уже содержал вещи, которые нужно было долго копать, но «The Age Of Adz» — это ещё круче. Это попытка вырваться из брачных уз творческого кризиса, где Суфьян старается прыгнуть выше головы. Но выше головы не могут прыгнуть даже лилипуты, а ведь у них голова находится так близко к земле!

Этот альбом хорошо отсеивает своих слушателей на два лагеря: тех, кто любит музыку, и тех, кто изучает музыку. И настало время мне выйти из клозета в голубых лосинах, розовом парике, с мундштуком и тонкой сигаретой, в банном халате, едва прикрывающем волосатую грудь, и манерно произнести "Я должен вам во всём признаться!... Я люблю музыку". Поймите, я не настолько сложный, как элитный чайник с электроподогревом. Я прост. Яркое чувство или мысль, сформированная в момент (именно момент!) написания песни, интуитивный подбор мелодии и как можно больше случайных придумок, брошенных на запись в самый последний момент, — вот моя идеальная пластинка. Я не хочу ломать голову за альбомом. Я не хочу казаться умным. На это у меня есть скальный молоток, которым я могу пробить себе бошку и затем ходить с гордым видом и говорить "А, это? Да так, вчера перенапрягся, когда сканворд разгадывал". Но я не хочу казаться умным. Меж тем «The Age Of Adz» кажется церемонией умников в четырёхугольных шапочках, спрашивающих друг друга на латыне "О, Юпитер, мудрость великих, как пройти в туалет?". Вы — лишний на этой вечеринке.

Будучи эгоистом, я с 17 лет ценил музыку только за то, что она вызывает у меня чувства. Господи, в таком возрасте это — самое главное, что вам может дать музыка. Моя жизнь полностью состояла из этого и если бы нашлась какая-нибудь девушка, которая разделила эти мои музыкальные чувства, я бы женился на ней, даже будь она мальчиком. Вообще-то, по правде сказать, такая девушка нашлась. Но на тот момент гомосексуальные браки были запрещены.

«The Age Of Adz» не вызывает никаких чувств. Альбом преследует какие-то научные цели, вроде разрыва современных шаблонов поп-музыки и заполнения освободившегося пространства классическим авангардом, и я верю, что есть люди, которые, осознавая всю эту задумку, испытывают оргазм в районе ушей, но не я. Выпускать такое рождественскими альбомами было бы забавно (примерно так же забавно, как выпускать рождественское издание учебника по квантовой физике), но как полноценный альбом без доли юмора эта пластинка абсолютно не айподит (я специально вставляю в свои обзоры слова-приметы времени, чтобы через столетия археологи, которые найдут этот обзор, смогли достаточно точно датировать его). Может быть, Суфьян просто заработался над ней (новые песни с живых выступлений в 2007 году, так и не проложившие путь на «The Age Of Adz», звучали грандиозно и изящно одновременно), но кроме чувства эпохального конца света и музыки заодно этот альбом не дарит вообще ничего.

Оптимист скажет, что этот альбом наполовину полон сносных песен, пессимист — что наполовину пуст, а я скажу, что наполовину полон. За что пластинка и получает 3 звёздочки с верой в лучшее прошлое, когда в будущем изобретут машину времени и вернуться назад, чтобы отменить запись этого альбома.

---