Стив Масон (для конспирации зовущий себя Мэйсоном) некогда был в группе The Beta Band, этакий великобританский ответ Радиохед. Да, я в курсе, что Радиохед тоже родом из Великобритании. Но дело в том, что Великобритания — большая страна. Радиохед из Англии, The Beta Band — из Шотландии. Это их местные разборки: Радиохед считают, что нельзя вешать бельё сушиться на улице, если ты живёшь ближе, чем 300 ярдов до прачечной или набережной, а The Beta Band искренне уверены, что рыбачить по воскресеньям, если у тебя во владении более 4 коров, — незаконно. «Убери эти панталоны с главной улицы, ша-ла-ла» — ноют Радиохед, «Иди доить коров, сегодня воскресенье, у рыбок выходной, на-на-на» — нравоучительно чеканят The Beta Band на благотворительном концерте рыбного профсоюза прихода св. Мэттью.

Я могу понять многое, но от меня ускользает то, почему The Beta Band не были всемирно популярны. Почему они не ездили по мировым турне, заскакивая на концерты в Россию типа «Хэй-хэй-хэй, Питер, как тут у вас с рыбками по воскресеньям?», почему их не рвут на цитаты для анкет в социальных сетях, почему? На их музыку не хватило бы тэгов: психоделични, триппи, электроника, даун-бит, трип-хоп, инди, спейс-рок — всё для того, чтобы описать их уникальный жанр. Ребята были меланхоличными и порой любили пострадать, а у Стива Мэйсона один из самых одиноких голосов, что я слышал — идеал для стереотипного пользователя Радиохед, так за чем же дело?

Моя угадывательная штука предполагает, что большинство фанатов Радиохед просто не любят музыку. В их голове всего один слот, куда можно вставить MP3-диск (а можно — мозги), и после Радиохед альбомы The Beta Band туда просто не влезут. Тем более, The Beta Band считают, что записывать MP3-диски, если размер вашего сада превышает 150 квадратных футов, запрещено. Но лично я выберу The Beta Band вместо радиоголовых в любой день недели (кроме воскресенья — уж очень люблю рыбачить). Потому что у них есть душа! Это не просто мифическая группа-единорог из космоса, поющая про непонятно что — у них есть настоящие чувства, а не рефлексы внутренностей крысы, когда на них подают напряжение. Они умели вращать грани поп-музыки, порой вылезая за отметки 15 минут, и это было интересно. Их музыка сияла всеми цветами чёрно-белой радуги. Наконец, они вовремя распались. Заметьте, без помощи какой-нибудь Йоко.

Подождите, я придумал скетч: Йоко Оно звонит Алексу Копраносу.
— Привет сладкий, ну, что, может сходим вечером куда-нибудь погулять? На какую-нибудь арт-хаус выставку, быть может, м?
— Ээ, что?
— Что-что, пойдём прошвырнёмся, говорю, а потом сфоткаемся голыми в постели на фоне стены, где будет какое-нибудь граффити со словом «Вторжение», ну или какую-нибудь такую раздражающую херню придумаем, идёт?
— Вы это всё к чему, простите?
— А к тому, что ваш последний альбом — дерьмо редкое. Пора разваливать группу. Ну, заскочу за тобой в 7, о'кей?
— Ээ, нуууу,... Ладно, идёт.

«Boys Outside» — это правильная версия последней (самой слабой и самой конформистской) пластинки The Beta Band. На ней используется привычная структура куплет-припев, но эти вывернутые наизнанку мелодии немедленно указывают на то, чем были велики The Beta Band. Эта музыка вкладывает душу в примитивы электроники, заполняя её акустическими гитарами и фанковыми брейками. «Understand My Heart» и «Am I Just A Man» — эталоны этого кроссовера жанров, готовые для радио, но одновременно очень глубокие и талантливо выполненные — наверное, именно это пытался высрать из себя Том Йорк на «Eraser». А шикарная мелодия заглавной песни в дни, когда в приоритетах идёт продюсирование, а не написание самой песни, должна цениться особенно.

Интересно, что десять лет до этого Стив параллельно записывался под моникерами King Biscuit Time и Black Affair, выдавая блёклые черновики вместо песен, и это особенно приятно, что на «Boys Outside» он обратился к тому звуку, который изначально послужил толчком к созданию The Beta Band.

Хехе, «послужил толчком». Очередное унитазное камео в моих обзорах!

---