мужской разговор
о музыке
Вверх по экскалатору, ведущему вниз, мы отправляемся прямиком на дебютный альбом группы с экстравагантным названием Dexys Midnight Runners [контекстная реклама кросовок] которые в 1980-ом году перевернули мир музыки [контекстная реклама DVD-плеера] впервые унитаз [контекстная реклама унитазов].
Вообще, я представляю, каково приходилось продавцам унитазов, этих срамных приспособлений, которые принимают в себя нашу скверну, лет так 70 назад, когда моральный облик общества был крайне пуританским.
— Алло, здравствуйте, вы продаёте это?
— Ээээ, скажем так, мы знаем тех, кто торгует этим.
— Хорошо. Понимаете, у одного моего друга проблема. Он... В общем,... Он из тех, кому нужно это. Это крайне деликатный вопрос, и я прошу вас понять меня... Его.
— Я прекрасно понимаю его. И могу заверить, что в случае интереса, у нас есть человек, который может связаться с вашим человеком, вы меня понимаете?
Панк-волна в Соединённом Королевстве породила сотни тысяч панк-групп, о существовании которых мы можем только догадываться по раскопкам учёных, постоянно находящих новые захоронения битых пивных бутылкок, сплюнутых бычков от сигарет и английских булавок. Вообще, панки были крайне патриотичны — протыкали себя английскими булавками. Я ожидал, что наши панки будут кутаться на выступлениях в русский платок, но что-то пока никак.
Группа образовалась в 1978-ом в пригороде Бирмингема Дэкси (отсюда и слово Dexys в названии группы, не надо думать, что это от декстроамфетамина — эти пуритане не могли себе такого позволить), как и всякая другая панк-группа. И при всём при этом дебютный альбом «Searching For The Young Soul Rebels 488-97-79 488-97-79 488-97-79 488-97-79 488-97-79 488-97-79 488-97-79 488-97-79» (названный так по одному объявлению, которое лидер группы Кевин Роуланд увидел на автобусной остановке) появляется тотально из ниоткуда. Представьте, что The Clash выпустили «Sandinista» своей первой пластинкой. Примерно такой же масштаб коричневого удивления будет в ваших штанах от этого альбома.
Всё объясняется просто — Кевин отыграл все свои 4 дерьмовые песни в предыдущей группе The Killjoys. Затем одним вечером он лизнул марку ЛСД и уснул на кресле в прихожей. На утро Кевин проснулся в той же позе в той же одежде. Только горадо более мудрый. Считайте, что так появился этот альбом, и я никогда ещё не слышал настолько подготовленного дебюта, на протяжении которого группа не делает ни одного ложного движения. Он едкий, слаженный, принимающий ска-влияния и одновременно застрявший в голубоглазом соуле из 60-ых. Плюс к этому, Кевин был до жопы принципиален — не давал интервью, а синглом с альбома выпустил короткий инструментал в стиле Tinersticks, который никто не купил, зато большая часть состава покинула группу. Именно поэтому в США об этих ребятах знают почти ничего. Но не беда, мои дорогие американские читатели. Переведите с помощью Google Translator этот обзор на английский язык и узнайте об удивительной группе из Дэкси — Полночные Бегуны На Декстроамфетаминах!
Нет ничего лучше начитанных групп — в первой же «Burn It Down» вам предлагают для начала прочесть с десяток ирландских писателей и "shut your fucking mouth till you know the truth". «Geno», посвящённая соул-певцу Джино Вашингтону, была настолько популярна, что чуть не привела к возвращению Джино на сцену. «There There, My Dear» — ядовитый хит, адресованный местной музыкальной сцене, но самая удивительная вещь — юркая «Thankfully Not Living In Yorkshire It Doesn't Apply», перетокинхэдствующая самих Токин Хэдс. Да, и добавьте грубый кокни-акцент по вкусу (по вкусу Кевина).
Хотите узнать, сколько звёздочек я поставлю этому альбому? Отправьте короткое СМС '555' на номер 555-55-55!
Я прекрасно помню тот день, когда впервые услышал магнифическую пластинку Полночных Бегунов Из Дэкси «Too-Rye-Ay». Мне как раз надо было срочно написать на неё обзор, до сдачи которого на сайт оставался всего час, и я включил альбом параллельно с тем, как писал на него обзор!... Чего уж тут таить, это было сегодня.
То, чем Полночные Бегуны цепляют юные сердца моментально, — это искренность. Достаточно ли Чак Берри искренен, когда поёт про то, как призывает нас поиграть с его динг-а-лингом? Мне что-то так не кажется. А «Тутти-Фрутти»? Мне всегда казалось, что Литтл Ричард немного лукавит, когда говорит, что хотел бы вам бап а лу бап своей а бап бэм бум. Но "Sing me a record / That cries pure and true / No, not those guitars / They're too noisy and crude.", поёт Кевин Роуланд на «Let's make This Precious» — и это мнгновенно пронзает моё сердце красной стрелой юношеского трепета перед великим на фоне облаков, залитых золотистым светом заката. Я абсолютно искренен, поверьте.
Лучшие вещи получаются случайно. Например, немецкая порнография была изобретена по чистой случайности, когда один немец перед внезапным половым актом не выключил камеру, которая стояла на тумбочке. Или джэкпот. Джэкпот был изобретён одним телезрителем, случайно угадавшим всю последовательность номеров в лотерее. То же самое со вторым альбомом Дэксис Миднайт Раннерс — его звук разительно отличается от первого и снова идёт снова из ниоткуда. Дело в том, что на место уволившейся медной секции была взята группа деревенских скрипок, продолжавшая сопровождать рок-повозку группы на просторах соул-ранчо. В результате получился уникальный звук, который затем позаимствовали The Pogues, а также десятки тысяч ирландских фольклорных групп.
Вообще, музыканты — достаточно тупые ребята. Это, в частности, подтверждает только что мною придуманный анекдот:
— Почему перед началом песни вокалист говорит "Раз-два-три-четыре"?
— Потому что он не знает, что идёт после четырёх.
Знаю, да, среди вас, дорогие читатели могут быть музыканты, но не воспринимайте это близко к сердцу. Я совсем не имел в виду, что вы не знаете, какая цифра идёт после 4. Забудьте. Я больше не буду поднимать эту тему. Буквально через 4 и ещё 1 минуту этот инцидент сотрётся из памяти и вы будете весело смеяться над моим шутками про, например, шахтёров.
Шахтёры — достаточно тупые ребята! Вот ведь потеха!
И музыканты тоже. Большинство из них просто любят свой инструмент и торчат в группе, ожидая, что произойдёт. Но чем выделяются первые два альбома Дэксис Миднайт Бегунс — на них Кевин Роуланд знает, что делать. Эти два альбома писались не из-за необходимости выпустить ещё одну пластинку к Рождеству, а потому что у Кевина было полно тем для своих песен. Страх сцены, недовольство современной музыкой («The Celtic Soul Brothers»), музыкальная журналистика («Liars A To E») и развратные посылы, замаскированные под невероятно невинные песни («Come On Eileen», которая стала единственным мировым хитом группы, вопреки тому, что меняет ритм и тональность раза, наверное, четыре) — всё это редко встречается в поп-музыке для радио, и тем более на одном альбоме.
Жаль, что альбом не стал особо продаваемым в Штатах, но это стопроцентный прокол маркетологов. Кто позволил группе назвать пластинку «Too-Rye-Ay»? Если бы они назвали её «The Best Of The Eagles», продажи были бы колоссальны.
Я смотрю на первый том «Войны и Мира» и думаю — если бы книги могли говорить, только представьте, сколько интересных историй они смогли бы рассказать нам! Увы, буклет к диску «Don't Stand Me Down» не умеет разговаривать, поэтому мне придётся перепечатать его в этот обзор вручную. А вы в свою очередь сможете нанять диктора, чтобы он с выражением прочёл вам этот обзор!
Страсть Кевина разводить идеологию вокруг каждого альбома Dexys погубила эту пластинку. На этот раз затея была в том, чтобы записать скучный взрослый серьёзный альбом, и на этой записи ребята просто мироточат скукой. При этом, о, парадокс, сами песни отнюдь не плохи. Более того, половина из них очень хороша. Но я не знаю, что творилось в голове Кевина (возможно — мозг, возможно — наоборот) и что заставило его петь все эти песни так, как будто он не даёт и дерьма по поводу того, каково всё это слушателю. Похоже на перепевки известных хитов в караоке-баре. То есть, да, это некоторый своеобразный юмор, но его сложно понять, потому что Кевин тотально пропускает смайлики в тексте песен.
Теперь я очень редко слушаю кондовую неуклюжую поп-рок музыку, но каждый раз, когда я слышу подобный альбом, мои юношеские воспоминания немедленно возвращаются ко мне, как бумеранг. Ай, сука, прямо в нос, больно!!
(Мало кто знает, что прототип бумеранга включал в свой состав также пигмея, чтобы тот прибегал с ним обратно. Это было трудоёмко, а пигмеи развивали не такую уж и большую крейсерную скорость, и к тому же были достаточно редки. Но великий изобретатель Леонардо да Винчи заменил пигмея на итальянского атлета, тем самым повысив скорость возвращения бумеранга. Вообще, старик Леонардо был не только изобретателем, но и просто весёлым парнем. Ведь именно он первым изобрёл прикол с канцелярской кнопкой на стуле, о чём свидетельствует запись в его дневнике: "На уроке подкладывал на стулья острые предметы. Родители в школу!")
Если вдруг по каким-то причинам вам интересен данный альбом, знайте — он вам совершенно неинтересен. Я хочу сказать вот что: да, разумеется, есть мы, музыкальные критики, которые от нечего делать можем послушать такой альбом пока занимаемся какой-нибудь рутиной, например, слушаем новую пластинку Суфьяна Стивенса. Но что хочет обычный пользователь компакт-диска? Хочет ли он вдаваться во внутренний мир Кевина Роуланда? Разумеется, нет. Он хочет, чтобы Кевин Роуланд вдался в его внутренний мир. И этого как раз не происходит на «Don't Stand Me Down». И это как раз то, что происходило на первых двух альбомах. Вместо этой пластинки вам лучше переслушать дебютную. Или же потратить эти 40 минут на изобретение лекарства от СПИДа. Если бы мы все, каждый из нас, бросили все силы на изобретение лекарства от СПИДа, у нас бы просто не было времени заниматься распространением СПИДа и со временем мы бы искоренили этот неприятный вирус.
Так как вы всё равно не послушаете меня (а послушаете эту пластинку), возьмите мою рекомендацию: среди всего ленивого ритм-н-блюза будто сыгранного в ирландской пивной здесь есть две отличные песни — «This Is What She's Like» (правда, не все 12 минут из неё) и «I Love You (Listen To This)». Но когда слушаешь всё остальное, думаешь "Хм, как они умудрились запихнуть 3 часа музыки на один компакт-диск"?
