Ко мне пришла муза, та самая, что придумывает песни группе Muse, и сказала: "Послушай меня и обозрей первым синглом хит Грандмастера Флеша 'Белые дорожки (больше не вставляют)'!". Я, разумеется, послушал её, эту музу, которая на альбоме Muse и мне она совсем не понравилась. Кроме того, я ведь взращён в христианских традициях - как же я могу обозревать сингл с названием "Белые дорожки (больше не вставляют)"? Я ведь христианин! Белые дорожки по-прежнему меня вставляют! Но, оказывается, муза (или тот, кто пишет за неё тексты) просто неправильно перевела название сингла. На самом деле он называется "Белые дорожки (не делай этого)", что, конечно, для христианина более чем приемлемо, так как наша одиннадцатая заповедь гласит "Не делай этого!".

Это странно и очень печально, как на стыке 80-ых и 90-ых множество реперов ударились в порочную гангста: блестящие тачки, порно-студии, наркота, проститутки и банан Энди Верхола. Но если вспомнить, как начинался хип-хоп, то там было всё по-другому. Со времён подтянутого культуриста Кёртиса Блоу, первого успешного реппера, до дуэта юмористов DJ Jazzy Jeff & Fresh Prince хип-хоп был невероятно оптимистичной и энергичной штукой - возможно потому что биты не позволяли написать балладу, иначе бы Пол МакКартни был королём не только бракоразводных процессов с одноногими.

"White lines (don't do it)" - это анти-наркотический сингл времён расцвета старой школы. И он звучит, как если бы Папа Римский тягал семипудовую гирю! Нет, серьёзно, это просто атлетический гимн пуританству: ты слушаешь его и видишь, как мудрые мускулистые негры играют мышцами под упругий бас-рифф, который затем пёрли все, кому олень (на ухо наступил): Big Audio Dynamite в песне "The bottom line" и Yeah-yeah-yeahs в "Phenomena". Описывая последствия кокаиновой зависимости, Мэлли Мэл чёткой-читкой идёт до припева, в которой вся группа под духовой сэмпл повышает тональность, чтобы взорваться криком "FREEBASE!!!" и снова начать с тягания гирь под рифф, который уже никаким способом не выведешь из головы. Хотя у Курта Кобейна всё-таки получилось.

---

Моррисси - какая жеманная фамилия! Звучит, как "море" и "sea" вместе. Жуть! Это то же самое, как если бы я взял себе фамилию... э.. как если бы я взял себе фамилию.. Фамилию Моррисси! А фамилия этого самого Моррисси - "Моррисси", так что, когда я говорю "Если бы я взял себе фамилию Моррисси", я имею в виду "Если бы я взял себе фамилию 'Моррисси'". Надеюсь, это было понятно.

Впрочем, Моррисси не виноват в своей фамилии. Скорее всего, эту фамилию он унаследовал от своего отца. Хотя, быть может, и от какого-нибудь однофамильца своего отца, и разбери теперь, кто придумал такую дурацкую фамилию. Кстати, просто пользуясь случаем, хочу сказать: если кто-нибудь из моих уважаемых читателей носит фамилию 'Моррисси', ни в коем случае не обижайтесь! Мы любим вас и не имеем ничего против вас! Как минимум до тех пор, пока вы не гей и не записываете посредственные альбомы.

Самая известная песня Моррисси "Каждый день как воскресенье" зовётся "самая известная песня Моррисси" не за просто так. Впрочем, мне не нравится меланхолично-холодный текст песни и её название тоже: я имею в виду, если спать шесть дней в неделю и просыпаться только в воскресенье, то каждый день действительно будет как воскресенье. Не надо строить из себя идиота, Моррисси! Это моя работа. Строить из тебя идиота. Но, тем не менее, несмотря на гулкие бездушные ударные, которые уносят сингл к расцвету "новой волны", и хлипкую акустическую гитарку, я могу только выразить своё восхищение перед тем, как куплеты гармонично переходят в запоминающийся припев, который нежно окрашивают струнные.

Напоследок мы просим Моррисси: "Моррисси-Моррисси, повернись к нам би-сайдом" и - вуаля - получаем недоступную ни на одном номерном альбоме Джетро Талл песню "Disappointed", которая больше всего похожа на альтернативный дубль хита The Smiths "How soon is now?" с теми же эхо-гитарой и гей-вокалом, что делает этот сингл лучшей покупкой для начинающих адептов Морриссианства.

---

Ддооррооггоойй ччииттааттеелльь, ттыы ппььяянн, уу ттяя жж вв ггллааззаахх ддввооииттссяя!! ППррооттррееззввеейй, ппжжааллууййссттаа.

Теперь, как мы хитро устранили проблему с читателями, я могу в одиночестве поставить сингл Кинкс "Lola" и написать на него глубокомысленный фельетон. Дело в том, что это очень важный сингл для группы, так как он ненадолго воскресил их хит-парадный успех. Это конечно здорово, но есть и обратная сторона сингла, которая заключается в том, что публика стала требовать от Кинкс только "Лолу". Рэй Дэвис выходил на сцену, чтобы представить свою пятую рок-оперу "Что-то там в Ре-миноре и зелёных штанах с подтяжками", но публика требовала от него "Лолу".

Я, признаться, никогда не брал интервью в своей жизни. Кроме того раза, когда я спросил у прохожего, как добраться до Большого Театра. Но это не считается. Правда, этим прохожим оказался Мик Джаггер, и он мне вежливо объяснил, как добраться до Большого, поэтому, в принципе, можно считать, что я всё-таки брал интервью, но давайте притворимся, что этого не было. Так вот, я никогда не брал интервью в своей жизни, и считаю, что это не самое интересное занятие. Но к Рею Дэвису у меня есть один вопрос. И я бы задал его, да. Я бы спросил Рэя, каково это давать интервью человеку, никогда не бравшего интервью до этого?!

"Lola" - это вроде как юморная песня про трансвеститов, что я понял по слову "LOL" в названии. Сценарий песни идёт следующим образом: парень (по имени I) попадает в ночной клуб и видит там необычную девушку - жирную, с деревянной ногой и повязкой на глазу, от неё несёт ромом, на плече сидит попугай, а на столе перед ней карта сокровищ -, приглашает её на танец, и во время влажного поцелуя понимает, что перед ним не девушка, а самый настоящий трансвестит. А трансвеститы, если вы не знали, - это культурное название для пидоров, которые одеваются в женскую одежду. (А пидоры, в свою очередь, - это такие люди, которых Ворд подчёркивает зелёным цевтом и шепчет на ушко, что так, мол, только в деревне принято)

"Lola" выглядит всё-таки очень продуманной песней. В ней не чувствуется воодушевляющая окрылённость талантом. Хотя так, наверное, происходит, когда упор делается на рифф, а не на мелодию. Но даже если "Lola" не была искрой таланта Рэя Дэвиса, а точной калькуляцией отдела Перспективных Последовательностей Аккордов НИИ "Квант", это всё равно замечательная песня с запоминающимся мостиком между куплетами и тянущимся припевом, влияние которого замечается в таком наиглавнейшем гимне своего поколения, как "Ой ёёёёёёё!" (русская версия "Oh yeeeeah!").

На обратной стороне пластинки расположилась песня "Berkeley Mews" - дань одноимённому району Лондона, зажатому между Сити, Темзой и Сохо. На первый взгляд, простая проходная песня. Но если бы я не был глазастым, как дерьмо циклопа, или точнее даже ушастым, как дерьмо слона, я бы никогда не отметил водевилльную театральность кабаре, которой Рэй Дэвис играется с помощью текста и музыки и которая в итоге делает эту романтическую оду гораздо более человечной и искренней, чем заглавная "Lola". Ну не LOL, а?

---

Я не хочу казаться старым пердуном, но ПФРФРФРФРФРФРФРФРРФ (мне, кстати, 60 лет)!!!!

Где-то в 1985-ом году Мик Джаггер решил выпустить сольный альбом. Всем нам нужен сольный альбом, чтобы почувствовать себя Фрэнком Синатрой, но обычно мы все записываем этот сольный альбом на магнитную кассету в 14 лет и зарываем эти записи под грудой хлама в нижнем ящике стола. Но Мик Джаггер не удовлетворился грудой хлама в нижнем ящике стола - он решил её выпустить, как полноценную пластинку!

Сейчас в мире развелось столько музыкальных критиков, что если каждый из них просто купит вышедший сингл для того, чтобы обозреть его, а не из-за любви к группе, то этот сингл выйдет на первое место по продажам! Это моя теория того, как в современном мире синглы занимают места в хит-парадах. Но раньше, в 1985-ом году, на свете существовал всего один музыкальный критик - мой дед, который при смерти передал секрет обозревания музыкальных пластинок моему отцу, а мой отец - мне, а я сболтнул его первой же проститутке, а она оказалась Артемием Троицким, и понеслось.
Но этот сингл - "Just another night" - почти добрался до 10-ого места в хит-параде 1985-ого года, что означает, что люди добровольно покупали эту пластинку. Я не знаю, может быть все были всё ещё обеспокоены Карибским Кризисом, Холодной Войной и тем, что они будут слушать в бункерах глубоко под землёй, когда кончатся пластинки, поэтому скупали всё подряд. Но давайте же послушаем сингл! Прифанкованный номер с гулким и прямолинейным битом звучит пустым несмотря на гитары и синтезаторы, а также отвратительное акустическое соло, немного причёсанное под фламенко. Становится очевидным, что Роллинг Стоунз от такого шалопайского звука удерживала любовь Кита Ричардса к ритм-н-блюзу и врождённая тяга Ронни Вуда к рокенроллу. На би-сайде расположилась "Turn the girl loose" - чуть более скромный клон "Just another night", однако эта песня тоже взята с альбома, так что нет абсолютно никакого смысла покупать сингл - это отчасти объясняет, почему я его всё-таки купил.

Мик Джаггер - это круто, и винил - это тоже круто, но вместе это почему-то совсем не круто, а скорее, если поменять порядок букв в слове "круто" - "турок", а "турок" - по определению не круто.

---

У меня с 15 лет почему-то в голове засело убеждение о том, что Мик Джаггер писал отличные стихи. Сейчас я пытаюсь вспомнить все его строчки, и среди всего одна гениальная! Которая из песни "Brown Sugar" ("Жизнь и смерть" в русском прокате):


      Drums beating cold
      English blood runs hot

Я всегда про неё и думал: "Холодно бьют барабаны, горячо течёт английская кровь", потому что Джаггер так расставляет голосом запятые, но на самом-то деле имеется в виду "Бьют барабаны, вскипает холодная английская кровь", и от таких перевёртышей-трансформеров у меня штаны наполняются новыми альбомами Шерил Кроу. Это, конечно, не такая уж и гениальность, но по сравнению, допустим, с тем, когда пять обезьян запираются в комнате с печатной машинкой и ... нет, не буду я вам тут Пелевина пересказывать.

И вот, через почти двадцать лет после "Brown sugar" Роллинг Стоунз записывают "Mixed emotions", и думают, почему же у них в головах засело убеждение о том, что они пишут хорошие стихи. Но дело даже не столько в стихах, сколько в музыке: вылизанный быстрый ритм-н-блюз с уверенным и непробиваемым ритмом и.. и всё.

Понимаете, в этой колонке я стараюсь писать не длинные рецензии: где-нибудь 2000 знаков. Смешные 2000 знаков. 2000 смешных знаков. 2000 смайликов подряд. Но в этот раз я хотел бы сделать что-то вроде исключения и начать рассуждать про то, что если с 65-ого до 73-его Роллинг Стоунз шли впереди поп-музыки, поднимали планку своих же стандартов с каждой пластинкой, а в период 74-81 уверенно шли наравне с ней, имея достаточно фантазии, чтобы звучать интересно, то в период 1982-3671 они лишь подстраивались под неё в попытке звучать современно.

"Mixed emotions", или "Mick's demotion", как слышится лично мне и всем, у кого есть голова, а на голове уши, а в ушах слуховой аппарат, а в слуховом аппарате пальчиковая батарейка Duracell, заняла высокое место в американском хит-параде, потому что публика была очень озабочена ухудшением отношений Мика Джаггера и Кита Ричардса, и обрадовалась, когда после череды сольных альбомов наконец-то получила возвращение Роллингов. Но ничего более этот сингл в себе не несёт. Кроме би-сайда "Fancy man blues", вымытого и отполированного блюзового стандарта с не впечатляющими словами. Лучше бы они на би-сайд "Brown sugar" снова записали.

---

Локоны Кайли плюс Motion = "Locomotion", название сингла 88-ого года, взятого с её первого альбома "Kylie". Однако, и вам следует превозносить Небеса за то, что у вас есть я, который готов это объяснять по буквам, песня была написана ещё в 1962-ом году и даже исполнялась такой великой девчачьей группой, как The Chiffons - вы понимаете, что меня не зовут за просто так Ходячей Музыкальной Энциклопедией на букву 'З', которая слышится, как 'Зэ', а пишется, как "The".

Эту песню перепевали все, кому не лень, в том числе американский музыкальный рок-акт Grand Funk Railroad, в котором столько же величия, сколько фанка в железной дороге. Но только Кайли Миног с большой сумкой на животе (да, мои стереотипы об Австралии пугают) смогла сделать из неё прямолинейный Евро-поп стандарт (прямиком из Австралии!), закрепившимся в сознании поколений. Точнее не столько она сама, сколько команда трёх музыкальных продюсеров: Сток, Айткен и Вотерман, но кто же чтит рабов невидимого фронта? Никто! Точно так же, как когда сексуальная дикторша читает вслух мои обзоры.

В оригинале "Locomotion" была хитом для девчачьих групп, когда три одинаковых девчонки открывают рот в микрофон, но теперь перед нами Кайли с незабываемым клипом (его кадры составили обложку), в котором нет абсолютно никого, кроме неё, кричащей "я, я, Я, Я-Я, Я-Я-Я-Я!!!" (это, кстати, обычно то, что я говорю в магазине, когда мне нужно 4 пачки сока)!!! Из мелодичного ритм-н-блюза высосали всю душу и оснастили его грохочущим битом вместо приглушённого ритма, но даже после всего этого он звучит крайне цепляюще. У таких синглов обе стороны должны быть одинаковыми, чтобы, когда первая сторона от множества прослушиваний затёрлась, заляпалась, поцарапалась и превратилась в бесконечный хип-хоп, вы переворачиваете сингл другой стороной и - бац - песня как новенькая! (правда потом, когда затрётся и вторая сторона, этот магический трюк с переворачиванием пластинки почему-то не делает своего чуда)

Именно из-за того, что "Locomotion" настолько поглощающа, её блёклый би-сайд "I still be loving you", взятый с того же альбома, проигрывает ей во всех отношениях. И я знаю, да, нежный шарм 1962-ого года превратился в полиэстровую синтетику конца 80-ых, и вообще это официальный конец Брилл Билдинг, но всё это невероятно завораживающе. Я послушал сингл, и спрашиваю себя: "Может быть, ещё разок?". С превеликим UDO-(Dirkschneider)-вольствием!

---

Я бы с удовольствием обозрел сингл Кёртиса Блоу, выпущенный на вершине его творческих сил. Увы, это длилось не так долго, и за это время у него было всего два сингла - "Christmas rapping" и "The breaks", поэтому всякая вероятность того, что вы зайдёте в магазин, возьмёте наугад любой из 5427 синглов Кёртиса Блоу, и это окажется что-нибудь хорошее, навроде сборника Боба Дилана, равна заглавной букве 'O'!

Я искренне обожаю ранние песни Кёртиса, которые впитали диско-ритмы, свежие фанковые гитары и умилительно добрый речитатив. Затем он лишился коммерческого успеха и всю оставшуюся часть своей музыкальной карьеры (8 лет) безуспешно пытался выйти на былой уровень продаж, поэтому особо не заморачивался по поводу самого музыкального материала.

Понимаете, если бы виниловые пластинки делались из дерьма, вы бы имели полное право сказать "Этот сингл - кусок дерьма!", но так как технология переработки наследия Юрия Антонова ещё не дошла до таких высот, вам приходится говорить "Этот сингл - кусок дерьма!", опасаясь осуждающих взглядов со стороны интеллигентов.

Я вспоминаю, как на своей первой пластинке Кёртис придумал эту штуку, когда ЭмСи взывает "Скажите хоооооо!!" и вся публика взрывается "ХОООООООО!!!!" - это используется на всех олд-скульных концертах до сих пор. В том числе на концертах Петросяна, когда между ним и залом устанавливается плотная волна общения:
- Скажите "ХА-ХА"!
- ХА-ХААААА!!!!!!!!!
- Скажите "ХИ-ХИ"!
- ХИ-ХИИИИИ!!!!!!!!!
- Скажите "ХО-ХО"!
- ХОООООООООООО!!!!!

Но теперь перед нами две безжизненных песни с альбома "Ego trip". Не то, что бы они были уж очень плохими - они вполне котируются в своём жанре "засохшее дерьмо" - но после всего оптимизма и живой энергии предыдущих записей они просто блекнут со своими громкими драм-машинами. Как ни странно, би-сайд "AJ Scratch" звучит даже лучше, чем первая сторона, хотя это "лучше" настолько относительно, что может быть даже и хуже.

---

Незабываемая группа Джем, которая в своё время объединилась с группой Роквай, чтобы выпустить пять миллионов офигительных фанк-записей под торговой маркой "Джем и Роквай", также знаменита тем, что в 70-ые была настоящей панк-группой! А ты, дорогой читатель, знаешь, как сильно я люблю панк, настоящую музыку "про тесто"! И это весьма иронично (иронично - как в той ситуации, когда ты на глазах у всех вляпываешься в собачье дерьмо, и вдруг выясняется, что к вам едет ревизор), что в девяностых Пол Веллер, лидер Джэм, укоренился как эталон классического британского рока с множеством радио-стандартов. Вроде той песни с названием "Show must go on", что лично я перевожу как "(Бернард) Шоу идёт на", хотя есть вероятность, что её написал не Веллер. Откуда мне знать? Все радио-стандарты звучат одинаково, особенно если ты глухой! И тупой.

Но, эй! Я не люблю, когда меня называют тупым! Будьте полит-корректнее! Называйте меня афро-американцем!

Я знаю, как многие любят эту примитивную в музыкальном плане песню, особенно те, кто купили сингл, чтобы он забрался на третье место в британском хит-параде. Но песня абсолютно провалилась во всех других чартах, и это не так удивительно. Пол Веллер, пролетарий в аккуратном пиджачке, написал её, вспоминая беспорядки возле Итона - крупнейшего (или главнейшего, как принято говорить в музыкальной журналистике) колледжа Британии. Но, скажите, кому за пределом Англии интересны итонские беспорядки? Кто купит эту историю?! Добавьте интриги, грязного секса, замените Англию на Ибицу - и у вас будет хит!

Обратная сторона хвастается умеренным в темпе би-сайдом под названием "See-Saw", что, если переставить слова местами, даёт очень смешное и неприличное слово. Но не буду вить лука (что, если переставить слова местами, даёт очень соборное и приличное слово), эта доступная только на би-сайде песня имеет полное право там и оставаться, не пытаясь попасть в бонус-треки всяких переизданий. И знаете почему? Потому что она дерьма кусок (что, если переставить слова местами, даёт... эй, подождите!!

---