The Cleaners
From Venus

О, это будет длинная история, поэтому запаситесь поп-корном со вкусом снотворного.

Я сейчас активно копаюсь в творчестве Мартина Нэвэлла, и для меня этот человек потихоньку вливается в компанию Рэя Дэвиса и Дэймона Албарна, одиноко сидящих в тёмном углу замшелого английского паба, где даже не работает телевизор с футболом, но до того, как я расскажу анекдот про то, как Мартин Нэвэлл заходит в бар, немного истории.

В 1973-ем году, когда Англия вовсю экспортирует глэм-рок большими пачками в США, 20-летний Мартин устраивается вокалистом в глэм-рок группу Plod. Я хочу отметить — 20 лет. Солидный возраст для старта — Мартин бы годился в дедушки Джаситину Биберу. За 4 года Plod записали около 4 песен, из которых официально была издана лишь одна: «Neo City», очень и очень сильный трек для низших эшелонов глэм-рока. В год панк-революции Plod развалились и Мартин на 2 месяца попал в панк-виа London SS (где SS не имеет никакого отношения к гитлеровским темам и означает просто Смерть Сионистам), после чего сделал, наверное, один из самых контр-шагов в истории английской поп-музыки. Покинув панк-виа, Мартин возглавил прог-рок группу Gypp. В 1976-ом, в Англии. Сейчас, в век когда среди новых пластинок вы можете найти всё от ретро-соула до футуро-дабстепа (срочно напишите альбом в этом жанре, чтобы мои факты не выглядели голословным!!), это не кажется чем-то удивительным, но для Англии 1976-го года это был мощный суицидный ход. Ещё хлеще, чем Рэй Дэвис, отказавшийся от психоделии в 67-ом.

Gypp успели даже выпустить EP, который Дэнни Бэйкер из NME предсказуемо разгромил, положив тем самым конец группе, которая влезла в долги, чтобы выпустить тираж пластинок. Примечательно, что через 20 лет, в 1997-ом, когда выросшие панки с пузиком собирали старые группы, чтобы отметить 20 лет панк-рока, Gypp собрались вместе шутки ради с двумя концертами в Германии. А Дэнни Бэйкер в это время рекламировал стиральный порошок на ТВ. Очень по-панковски, Дэнни! Дэнни, ты предал заветы панка! Никогда более тебе не жрать говна из банки!

Но говно из банки ожидало Мартина Нэвэлла, который 7 лет проторчал в музыкальном бизнесе и теперь был без работы, без группы и в долгах. Иронично, судьба решила пнуть его напоследок: его сольный дебютный оптимистический сингл о безработице «Young Jobless» получил много проигрывания на станциях, но из-за махинаций представителей звуковой компании Мартин Получил 0 пенсов. И 0 фунтов. И 1 банку с говном.

По большому счёту где-то здесь страничка в Википедии Мартина должна обрываться и следующей записью должно идти что-то вроде, «В 2010-ом году выступил на юбилее родного города Вайвенхоу с новой песней», но Мартин продолжил. Сколотив группу из себя и барабанщика по имени Лол Эллиот (басист Ротфл Ангус и гитарист Омг Самсон не смогли прийти), у которого даже не было полноценной ударной установки, Мартин стал упорно писать песни, которые затем собирал и распространял на кассетах без всякого лейбла. Группу назвали Cleaners From Venus (потому что оба работали уборщиками), а песни записывали по выходным от работы дням в заброшенной кухне — Мартин на десятилетия оставил живые выступления.

«Blow Away Your Troubles» — это первая коллекция таких песен. Они записаны ужасно. Завеса кассетного шума, ударные — будто карандашом с ластиком настукивают по микрофону, короче говоря, от уборщиков ожидаешь гораздо более чистый звук. Здесь 22 песни и это очевидно, что половина из них — строго для фанатов. Что забавно для дебютного альбома. Но прекрасно в этой пластинке другое: это дневник того, как человек с опытом начинает всё заново. Здесь подошло бы восхищение, каким я одарил первый альбом Orange Juice, но тут ценность подогревается ещё и всеми неудачами, которые Мартин претерпел. Когда вы в долгах и без работы из-за музыки, остаться играть музыку можно только из-за сильной любви. И здесь эта любовь сияет.

Далеко не все песни здесь можно слушать. «Minimal Animal» со своими рэгги-ритмами в таком качестве просто невозможна, но что меня поражает в самых сладких кусочках — это то, как Мартин нацелен на написание именно песен в их классическом смысле. Здесь нет эффектности Plod или размаха Gypp, здесь Мартин учится написанию песен с умной лирикой и красивой мелодией, заворачивающей мудрость в поп-обёртку — лучшая здесь «Wivenhoe Bells» для меня стоит в одном ряду с «This Is A Low» Блёр. Это чем-то похоже на первый альбом Belle & Sebastian, с той лишь разницей, что B&S чуяли, что их ждёт сладкое будущее. Мартин уже привык к обратному.

Тут много милого дурачества («University Challenge» и «So This Is Modern Jazz, Is It?»), но такие вещи, как «Helpless», «Winter In The Country» и «Swinging London» должны трогать душу каждого клозетного инди-пидора. Да, возможно, это не тот альбом Cleaners From Venus, который нужно слушать первым, но у двух фанатов группы в 1981-ом выбора не было.
писано 23.08.2013
комментировать 0
Blow Away your Troubles
1981

Когда речь заходит о сроках, у меня есть универсальный ответ: «На это мне потребуется месяц. Причём не один!». Сроки выхода нового альбома Cleaners From Venus были не менее размытыми, но про него можно было точно сказать одно — он выйдет. Всё потому что, во-первых, Мартин Нэвэл всю жизнь писал песни, они сыпались из-под него, а он только трудолюбиво их подбирал, а, во-вторых, из будущего предсказывать прошлое очень просто, поэтому, несмотря на то, что мы в обзоре всего на второй альбом группы, я наперёд знаю даты выхода их пластинок!

Это забавно, что с первых трёх пластинок Cleaners From Venus на немногочисленные сборники «The-best-of» не попало ни песни. С точки зрения выпуска синглов и рубки сладких барышей эти пластинки так себе и даже наслаждение их лучшими моментами подчёркнуто этим неуютным чувством, когда ты заглядываешь в корзину с грязным бельём знакомого. Но, бросив второй взгляд, ты видишь в этой корзине 100-долларовую бумажку! Вот на что похожи ранние пластинки Cleaners From Venus. И ты хватаешь эти 100 долларов! И, озираясь, засовываешь к себе в карман! И, кстати, знакомому это совсем необязательно знать. К слову, вот эта часть уже совсем не похожа на пластинки Cleaners From Venus, а скорее напоминает обычный вечер в гостях у знакомого.

Я говорю пластинки, но по факту это были самостоятельно растиражированные кассеты, чтобы это ни значило (я так моложусь — делаю вид, что не знаю, что такое кассеты, а также выпячиваю богатство свого словарного запаса словом «растиражированные» — у меня этого слова в словарном запасе штук 15 ещё есть). В записи кассеты Лол Эллиот принимал всё меньше участия (у него появилась девушка, что было слишком роскошно для таких лузеров, как Cleaners), и это по большей части первая сольная пластинка Мартина, и, вау, что за пластинка! Кстати, да, что за пластинка? Быть может, следующий абзац сможет нам поведать? Давайте послушаем.

Эта пластинка очень похожа на... на кассету. По причинам, которые я описал выше. Альбом гораздо короче первого, но на нём есть алмазы песен. «Night Starvation» — самая дружелюбная из них, её хочется разорвать на цитаты вроде «I've got too much blood in my alcohol stream», она выстреливает в ночь этим звучным припевом. Обычно поп-песни пишутся как-то так: у вас есть хорошая музыкальная идея и музыкальная идея не очень. Та, что хорошая становится припевом, а вторая — куплетом. Это игра в комбинаторику и она сразу отделяет хорошие песни от гениальных. Так вот, «Night Starvation» — гениальная, в ней куплет цепляет моментально, но припев умудряется зацепить ещё глубже. Здесь нет ничего столь же вопиюще гениального, но в целом это крепкий альбом. Его можно считать переходом от всего разнообразия дебюта к более простой концепции поп-записей. Его можно считать таким же тусклым и унылым. Или же его можно считать более тщательным и продуманным. Однако, я предпочитаю считать его вторым. Простите, это просто счёт, ничего личного.

Единственный надир кассеты — выторговавшая иронию на злость «Be An Idiot Pop Star», которая настолько же ужасна, как и то, против чего она ратует. В остальном эта кассета надерёт задницу любой пластинке!
писано 23.08.2013
комментировать 2
On Any Normal Monday
1982

1982-й был чёрным годом для этой группы с противоречивым названием Чистюли из Ануса (я записывал на слух): число их фанатов сократилось ровно вдвое до единицы (ударник Лол Эллиот почти ушёл из группы, оставив Мартина в одиночестве), контракта так и не случилось, Мартин продолжал подрабатывать в ресторанах (не столько из-за денег, сколько из-за возможности съедать остатки еды за посетителями — когда вас в следующий раз спросят, почему вы не доедаете картошку в МакДональдсе, можете отвечать в духе «Я стимулирую независимую музыкальную сцену! А ты объедаешь её, дрянь!»), и не было не одного повода думать, что оно станет лучше.

На фоне этого Мартин привычно сделал свой любимый коммерческий трюк: записал 100 кассет, а затем продал их по бросовой цене, чтобы отбить стоимость выпуска тиража. И в этот раз для материала были использованы не новые записи (кто-то слишком мало оставлял недоеденной картошки на подносе!), а... как будет наоборот от «новые»? Не новые, во. Были использованы не новые записи. Интересно, правда? Переведите на мой номер 916 8777098 100 рублей и продолжите чтение обзора не в стандартном статусе обычного пользователя, а статусе супер-лоха!

(да, грязный трюк, но, слушайте, у меня сейчас не очень с финансами, а путь Мартина для меня не работает — поедание остатков еды не приносит особого дохода, я проверял)

После ухода из Gypp Мартин не сразу допёр, что будет делать захватывающую карьеру лузера. Поэтому он решил в третий раз попытать счастья с этой схемой «демка-аванс-сингл-контракт». Набросав «Young Jobless» — редкую для себя и актуальную для тех, кто любит позлободневнее — Мартин получил аванс на выпуск сингла, после чего ему предложили контракт, который он не стал читать из-за мелкого шрифта и моментально подписал. Это было очень большой ошибкой. Для тех, кто предложил Мартину контракт. Уверенно как питбуль, он и не дал и дерьма о том, чтобы записать что-то столь же актуальное, как «Young Jobless», о нет. Вместо этого он вместе с за пару дней собранной группой и названием Stray Trolleys, придуманным быстрее, чем вы моргаете (вы знали, что скорость моргания измеряется в моргах?? Чего только не узнаешь из моих обзоров! Лично я вынес для себя просто тонну новой для себя ценной информации, а обзор ещё не закончился), отправился в студию, чтобы за неделю кинуть на плёнку около 20 песен. Кстати, чтобы молоко не убежало при кипячении, следует смазать края посуды жиром. (Ого!!! Вот, снова! Надо записать, спасибо!)

Услышав эти первые записи и быстро поняв, что хитами тут не пахнет, лейбл стал вежливо тянуть время, чтобы Мартин самостоятельно соскочил. Поняв это, Мартин прицепил на китель третью нашивку «Пурпурный Лузер Её Величества» и стартовал Cleaners from your Venus, your Fire, your Desire, через 2 года вспомнив про эти записи.

Здесь 13 песен в так-себе качестве, усугублённом шумом пожёванной кассеты (несмотря на то, что альбом выходил в 90-х на СиДи, ни одна купившая его гнида не заходела поделиться рипом), но что моментально бьёт вас по жопе, так это качество песен — оно сильно выше, чем у тех, чтобы были собраны для первый записей Венерического Клинингового Агентства. Это не должно удивлять, так как эти песни были рассчитаны как средство достижения мечты Мартина — быть поп-звездой. Одна из его известных цитат, я сейчас импровизирую на память, идёт как-то так: «Когда я выучил три аккорда, я не подумал, "Ну, пора учить четвёртый", нет, я подумал "Ну, пора писать песню"». Теперь зайдём с другой стороны. Почему так велики Битлз? Тупой носатый барабанщик-алкоголик, предтеча Лепса, — верно, но думайте глубже. Их песни. Они невероятно простые в своей красоте. Я знаю, это сложно повторить, но когда вы слушаете их в первый раз, каждый новый поворот божественной мелодии воспринимается совершенно гармонично, вы буквально знаете его наперёд. И в некоторой степени это же относится к Мартину этого периода. Такие вещи, как «Stiletto Love», «Gunslinger» и «Finding Out» вы знали с детства, они копируются на аккордах, которые можно взять пальцами одной руки!

Очень наивным смотрится очевидное влияние The Police, сделавших белый регги очередной английской традицией, в «New Age Dreamer» и «Ten Million Years», но мои любимые моменты — «Flamingo Road» и «A Bluebeat Kid», в которой они даже наскребли денег на саксофониста (саксофонист после соло: «Ну, касатики, продлевать будем?»). Чёрт, это был бы почти идеальный поп-альбом, если бы они только выкинули из группы этого хрена, который постоянно шипит в микрофон.
писано 10.02.2014
комментировать 0
Barricades And Angels by Stray Trolleys
1982

В титрах к этой пластинке напротив «ударные» значится «Lol», типа, ха-ха, какие в жопу ударные, это вообще не похоже на барабаны, как будто микрофоном бьют о пол!

А, что? Лол Эллиот? Их барабанщика реально так зовут? Лол!

Сегодня по пути на работу (да, мои вкусы вполне старомодные и я привык иметь работу, чтобы получать деньги – все эти новомодные страпоны не для меня? Как? Ах, стартапы! Ну, как бы там ни было) я не до конца воткнул штекер наушников в плеер и, возможно, вы тоже сталкивались с этим – звук потерял средние частоты. Гитары звучали как из жопы, голоса почти не было слышно, ударных, ох, это были не ударные, а сплошной лол. И что лучше всего характеризует звук Cleaners From Venus, до меня начало доходить, что что-то не так лишь к третьей песне. Я воткнул штекер поглубже и на меня опустилась благодать чистейших ритм-гитар, сфокусированного вокала, а ударные – это был больше не лол, а настоящий Лол с большой буквы «Л». Наконец-то я запомнил, как его зовут.

Только на таком контрасте звук Kleenex from Anus (ха-ха, да я из чего угодно сделаю туалетную шутку!!) может показаться приличным. В отличие от релиза Stray Trolleys, пластинку «Midnight Cleaners» можно найти в более приличном варианте, чем копия со старой кассеты – она переизданы в рамках люксозного по меркам Чистильщиков переиздания с колхозным ремастером от Мартина на более современном оборудовании.

Если вы интересовались, когда у групп начинается творческая стагнация, держите ответ: когда их жизнь становится однообразной и предсказуемой. Запись альбома, полировка альбома, поддержка сингла на ТВ, череда интервью, тур, ещё один тур, сингл, снова ТВ – график известен на годы вперёд, потому что в контракте прописано точное число альбомов. Мартин был лишён всего этого, будущее было туманно, и он просто клепал альбомы.

Здесь я должен сделать важное объявление: мои рейтинги пластинкам CfV завышены и совпадут с вашими ощущениями, только если вы замираете от чуда создания музыки вникуда. Это накладывает свои ограничения: в свои молодые Мартин не давал и дерьма о том, чтобы песня звучала качественнее, чем просто набросок. Дэмки Пита Тауншенда звучат качественнее, чем готовые альбомы Мартина и я вообще не понимаю, как для этой пластинки он додумался перезаписать шикарную «Wivenhoe Bells».

Итак, «Midnight Cleaners»! (это такие чуваки, которые стучаться в вашу дверь в полночь с криком «Уборка! Откройте немедленно! Именем “Калгона”!») Кассета поделена на 2 части, названные «Pop Side» и «Art Side». В заметках на корешке кассеты трогательно говорится: «Никакие права не соблюдены. Если у вас есть деньги – купите. Нет – переписывайте. Если перепишите, обращайтесь за обложкой по адресу», а также дано вполне точное жанровое определение: «Против моды, за поп-музыку». И, фак тебя разфак, дорогой читатель, здесь лежит лучшая череда 5 песен подряд в истории CfV. По сути, они составляют базис любой поп-пластинки. «Rainy Decade» - короткий нуар-инструментал, основная мелодия которого идеально подошла для заставки спортивных трансляций в 80-х (я её ценю наравне с темой Тур де Франс от Пита Шэлли), «Time In Vain» - великолепный непроизвольный отсыл к Битлз времён «You’re Gonna Lose That Girl», «Only A Shadow» была не случайно откопана MGMT для перепевок, «Corridor of Dream», делающая вид, что вот-вот вольётся в припев, но так и не вливающаяся, могла бы быть большим хитом Eurythmics (без всяких скидок), а своё восхищение «Wivenhoe Bells» я описал в обзоре дебюта – здесь же песня звучит ещё ярче.

Так почему не пять звёзд? Сраная «art side». Я бы страшно хотел влепить пластинке максимум рейтинга, потому что я переслушиваю эти 5 песен снова и снова, но если на них насрали сверху, я не собираюсь это игнорировать. Если ты, Мартин, собираешься срать на мои любимые песни, я буду убивать звёздочки рейтинга одну за другой без всякой пощады. Заглавный коллаж – просто помойка, «Don’t You Worry About the Ads» – средней руки попытка склонировать «Step Right Up» Тома Вейца, а «Wretched Street» тянет блюзовое клише, не более. Самая приличная «Factory Boy» при этом просто не цепляет так сильно. 4 звезды!

Напоследок, разрешите привести цитату из инди-катехезиса:
– Куда попадают Чистильщики с Венеры после смерти?
– В чистилище!
писано 10.02.2014
комментировать 0
Midnight Cleaners
1982

С барабанами на пластинке «In the Golden Autumn» связан очередной лол и на этот раз – не Эллиот. Хотя как сказать. Сам Лол Эллиот, прихватив ударные, уехал из Вайвенхо, оставив Мартина чистить сортиры в одиночку. Мартин тем временем не хотел прекращать выпуск альбомов, поэтому, имея в голове горсть песен, поехал с портативным 4-дорожным рекодером к Лолу для того, чтобы тот настучал ему пару-тройку ритмов. Он заставлял его играть паттерн за паттерном, а потом по отдельности разнообразные ударные перебивки. Записав это на плёнку, он вернулся домой, чтобы затем по кусочкам с небольшой помощью драм-машин и коррекции скорости использовать их в своих записях.

Не сказать, что это великолепный альбом (я поэтому и не говорю, видите, я абсолютно честен со своей аудиторией), но это мой сайт, поэтому позвольте пойти против истины и выразить всё своё скромное личное имхо: это – великолепный альбом! (чёрт, как теперьвыкручиваться перед аудиторией?!) И в этот раз меня цепляют не песни, а подход к ним. До того, как я услышал эту трогательную историю (да, эта история меня трогала в местах, и я не стесняюсь об этом говорить, и если вы принесёте мне куклу, я даже покажу на ней, за какие именно места меня трогала эта история), я не мог понять, что не так с этими песнями. Они были какие-то, я даже не знаю, странные – мелодии мелодиями, но в них не было прежней лёгкости, которой лились первые три альбома. Однако после того, как я прочитал первый абзац этого обзора, мне всё стало ясно. Большинство песен пластинки строились с голого ритма ударных. О’кей, что у нас тут есть, ага, тыщ-ды-дыщ, щаааа, накидаем вокруг этого песенку. Я не особо силён в барабанной грамоте, поэтому прошу прощения, если в «тыщ-ды-дыщ» допустил ошибку или две.

Эта первая пластинка, про которую я могу сказать «только для фанатов». Ну, то есть, вся дискография группы – только для фанатов, но с «In the Golden Autumn» точно не надо начинать свой путь познания CfV. Здесь есть всего одна песня, которую можно схватить на сборник – это «Renee», снова своей прытью взывающая к Битлз, но остальное – более параноидальный идущий в ногу с пост-панком материал. Нет, не в том смысле, что эти песни – пост-панк. Но они куда более нервные – засуньте себе в уши «Halloway Person» или «Victorian Society», чтобы понять, о чём этот чувак из начала предложения. Это неудивительно, учитывая, что Мартин, очевидно, отталкивался от монотонных патернов, но в итоге для меня сильно выделяет «In the Golden Autumn» из череды ранних альбомов группы.

Возможно, именно присутствие таких более роботических, в чём-то краут-роковых вещей вроде «Golden Age Saturday», «Krugerrand Gladiators» и «Sandstorm In Paradise» обеспечило популярность пластинки в Германии, где любят все эти странные монотонные скучные штуки: краут, эмбиент, техно, расстреливать семитов. Именно после этого альбома какой-то немецкий лейбл выслал Мартину предложение выпустить следующий альбом с их помощью.

Это довольно экспериментальный синтетический альбом даже по меркам чувака, который всю жизнь возится в студии, и я не могу сказать, что при всём качестве проведения опыта результат меня 100-процентно радует. Да, это звучит абсолютно по-снобистски, но что я могу поделать! Таков уж я – сноб с великолепнейшей головы и до пренаиотменнейших ног. Поверьте, если бы я и состоял в банде, то это была бы банда снобов. Мы бы вламывались в квартиры в отсутствие хозяев и критиковали их вкус в духе: «Что, серьёзно?? Диванчик-уголок на кухне? Ребят, проверьте календарь в прихожей, он случайно не за 99-й год?» или «Лампочки в козырьке шкафа-купе? Зачем, чтобы лучше видеть, насколько он уродлив?»
писано 11.02.2014
комментировать 5
In The Golden Autumn
1983

В 1984-м году Мартин наелся, решив записать последний альбом и стать преуспевающим садовником — стрижка вашего газона в пикантных местах (ну, возле сортира, к примеру) и прочее обещало гораздо больше денег, о которых Мартин в свой 31 год стал задумываться. Очень хочется вывернуть эту историю, как печаль про гениев, которым приходится побираться, пока эти, хм, как бы назвать тех, кто противостоит гениям искусства в смертельной схватке, хм, во — дантесы, да, пока эти дантесы кутят с тёлками и палят налево-направо из своих револьверов. Но всё было немного не так. Присядьте к дедушке на коленки, и я расскажу вам историю, а затем, когда вы отвлечётесь, попробую незаметно потрогать вашу пысу.

В начале года один из управляющих Charisma Records через друзей услышал ещё невыпущенную песню Мартина «Drowning Butterflies». Тогда интернет был доступен только самым богатым людям (которые покупали себе так называемые сетевые V.IP-адреса типа 6.6.6.6 или «четыре четвёрки»), поэтому простолюдинам приходилось обмениваться песнями вербально. Мартин наиграл мелодию Генри, и Генри при встрече сказал Карлу «Слышал, Мартин новую песню выдумал, звучит как-то вроде "Ла-ла-ла, ооооо, ла-ла-ла"», Карл при встрече с Майлом бросал вскользь «Кстати, Мартин-то наш песенку новую набросал, как же она идёт-то, а, вроде вспомнил: "Хееееей-хо, да-ди да-ди ду-ди-ду", ну, или как-то так», а Майкл при встрече с Тони Старттон-Смитом: «Помнишь Мартина? Короче, зацени, он, значится, песню придумал новую "Ша-на-на ду-пи ду-пи-ти-ду йэ-йэ"», и тут Тони встал как вкопанный: «Боже, правый! "Ша-на-на ду-пи ду-пи-ти-ду йэ-йэ"?? Да как он до этого додумался?! Надо срочно подписать парня на лейбл!». Была назначена встреча, а потом забронированы и студийные часы, во время которых продюсеры отполировали «Drowning Butterflies». Это был билет Мартина в как минимум двухальбомное путешествие в мир признания, но он тотально сознательно профукал свой шанс, заявив, что недоволен результатом и не собирается продолжать.

Если бы я был психологом Мартина, я бы начал тереть теории про его тягу к саморазрушению, про то, что он отказался от участия в London SS (ставшими в итоге The Clash!), организовал прог-рок группу в панк-эпоху, ушёл из прог-рок группы перед записью альбома, а теперь провафлил и путёвку в чарты, но я не сдаю свою кушетку в почасовую аренду всяким психам.

Думаю, если бы я всё-таки работал психологом, я бы всем своим клиентам выводил один и тот же вердикт: ну-с, всё просто — вы хотите свою мамочку. Пациенты бы хватались за голову и кричали «Боже! Что же мне теперь делать?», на что я бы спокойно говорил: «Всё не так страшно. Не волнуйтесь. Главное — спокойствие и уверенность в себе. Для начала узнайте, что ей нравится, например, из кинематографа. Пригласите её в кино — это очень удобно, так как во время фильма не нужно разговаривать, а по выходу из кино у вас будет о чём обменяться мнениями. Тут важно завязать интересный для неё диалог и затем ненавязчиво пригласить её в кафе, ну, а после кафе, так как время уже позднее — к себе, а там, думаю, уже и сами сообразите, но если нет — вот мой мобильный, позвоните и передайте ей трубку, я её соблазню за вас».

Для этого альбома Мартин, разумеется, взял свою версию «Drowning Butterflies», давящей слезу баллады про рабочего, которого выпускают с увольнительным пособием за 2 недели до его свадьбы, но версия Charsim'ы особенно примечательна — сохранив яростную обречённость, они постарались сделать её похожей на Tears For Fears, чтобы продать в эфир. Примечательно и другое: отказавшись сделать чартовую пластинку, Мартин ушёл делать чартовую пластинку. Открывающая «Summer In a Small Town» — это изворотливый гитарный фанк, липучая донельзя песня, совершенно неожиданная для Cleaners From Venus. «Lukewarm Lovesong» — тоже звучит, как радио-материал, без капли нервов уверенная в себе песня для ночного эфира. Я ещё отмечу более качественную запись «A Blue Wave» с первого альбома и механическую в своей связки гитар и ритма (намекающую на мэдчестер, последовавший 3 годами позднее) «A Song For Syd Barrett». По качеству песен и записи — это лучшее место для стыковки ваших ушей с дискографией Cleaners From Venus.

До выхода пластинки (как обычно — на кассете) один немецкий лейбл Modell Records прислал Мартину предложение выпуска его альбома. Личный психолог Мартина закрыл лицо ладонью, когда тот написал в ответ, что Cleaners From Venus не сотрудничают с лейблами. Лейбл тем не менее отправил ещё одно письмо, заверяя, что не собирается диктовать правила, а просто просит прислать мастер-тейпы для выпуска их как они есть. Мартин издевательски ответил, мол, извольте, но сначала запросил вперёд смехотворную сумму для пересылки плёнок. Лейбл выдержал и это испытание, и в результате альбом вышел в Германии с колоссальным по меркам Cleaners успехом. Карьеру курьера или чем там Мартин собрался заниматься пришлось отложить до худших времён.
писано 13.02.2014
комментировать 0
Under Wartime Conditions
1984

Говорят, что написание текстов — бесполезное дело, как и все гуманитарные науки. Но, простите, хотел бы напомнить историю, о том, что именно ведущие этимологи мира долго пытались понять этимологию слова «этимология», а в итоге открыли миру рекурсию, которой пользуются каждый программист да математик! Так что, кто знает, какой математический прорыв ждёт нас хотя бы даже в этом обзоре! Быть может, например, найдётся всё-таки способ поделить на ноль?

Итак, взгляните на эту семёрку. Обычная семёрка. А теперь посмотрите сюда. Это — нож. Сейчас я постараюсь поделить семёрку на ноль равных частей, давайте посмотрим... АЙ, СУКА, КАК ЖЕ БОЛЬНО!!! ААА, ТВОЮ-ТО МАТЬ!!! ПРЯМО ПО ПАЛЬЦУ ПОПАЛ!!!! ОЧЕНЬ БОЛЬНО!!! СКОЛЬКО Ж КРОВИ!!! ВЫЗОВИТЕ ВРАЧА, КТО-НИБУДЬ!!!... Дети, никогда не делите на ноль.

Я убеждён, что если вскрыть черепушку Мартина, то мы найдём там два полушария мозга, причём оба будут правыми. У меня не укладывается, как он мог выпустить «Songs For a Fallow Land», одновременно оттачивая песни совсем другого калибра. Дело в том, что в 1985-м его прежняя группа Gypp через 6 лет тщетных скитаний (по плану оставалось ещё 34 года, но они выперли своего вокалиста Моисея, потеряв доверие к его концепции развития группы) смогла наконец-то заполучить контракт, но у них тотально не было песен, чтобы его выполнить. Они обратились к Мартину и тот, отвлекшись от «Songs For a Fallow Land», среди прочего запросто выплюнул свои лучшие моменты «Mercury Girl» и «Living With Victoria Grey» — и ни один из них не был использован для этой, гм, не самой лучшей пластинки венерических чистюль.

Следует иметь в виду, что у CfV не было слабых альбомов до конца классического состава. Я не про тот состав, который пишут на обратной стороне группы из её участников (CfV были настолько бедны, что даже группа у них состояла из одного человека), а про состав самого Мартина: до тех пор, пока он состоял из голода и бедности, у него выходили потрясающие записи. И на то, что он сбавил градус отрешённости своих поп-песенок в 90-х на сольных альбомах, я не собираюсь показывать пальцем: в конце концов, кто заслужил среднеклассовый жирок после 15 лет провала, так это именно он. Кстати, именно в этом бытовом жирке и лежит необходимость смены псевдонима с Cleaners From Venus на ФИО — как я уже говорил, группа почти всегда состояла из одного него, но поднявший благодаря Энди Партриджу из XTC немного денег Мартин быстро понял, что не сможет более создавать музыку в таком ключе.

«Song For A Fallow Land» (пока все прилежные читатели следят за абзацем, самые оторвы могут поискать на обложке альбома пенис — да-да, он там есть, название обложке со словом Fallos не может врать! Это похлеще, чем 100-рублёвая купюра, доложу я вам!) идёт немного в духе «In the Golden Autumn», но песни здесь получше и без шальных выстрелов по сторонам — почти все из них нервозные менее солнечные в сравнении с «Under Wartime Conditions». Тому я нахожу два объяснения: Вайвенхо внезапно стал одним из центром сбора бастующих шахтёров (брехня, а не объяснение), а второе — Мартин не умеет играть. Те из вас, кто не являются виртуозами гитары знают, что первое, что вы делаете с гитарой — начинаете теребить одну и ту же ноту (а вот это объяснение мне нравится поболее — теперь понятно, откуда взялась группа Кино). Мой фаворит здесь — «Julie Profumo» с посылом, схожим с «We Gotta Get Out Of This Place» Animals, только куда более честным. Она и «Golden Lane» единственные на альбоме, кого можно зачислить в список внебрачных детей Cleaners From Venus и Битлз, а среди другой породы мне «Gamma Ray Blue», «Heroin Clones» и «Late Night» дерут задницу нещадно.

Эта пластинка не получает оценки выше только из-за отсутствия очевидного хита. Мартин, пожалуйста, прошу тебя, записывай побольше очевидных хитов. И, на всякий случай, называй эти песни «Hit», чтобы я точно не пропустил.
писано 15.02.2014
комментировать 0
Songs For a Fallow Land
1985

Почему в музыке Cleaners From Venus так много едкости? У меня есть теория. Дело в том, что в группе состоял только Мартин. Это означает, что ему некого было вышвырнуть из группы, не было никого, на кого можно наорать! Обычно для этого всегда есть барабанщик — Джон и Пол вымещали свою злобу на Ринго, а тот — на барабанах и все дружно выходили на сцену радостно петь «She Loves You» с Ринго, который мутузил ударную установку, улыбался во все зубы на камеру и думал «Гадкие дряные паршивые барабаны! Ну-ка, кто тут главный теперь, а? Получайте, суки, получайте, я вас ненавижу, мрази, твари! А ну, не смотри на меня, тарелка, сука, получай, не смей больше пялиться! Что? Ты опять за своё? Н-на, сука!!».

Только полный профан может спутать альбом «Сожительство с Викторией Грэй» со сборником того же имени (один критик перепутал, и написал целый абзац про сборник, думая, что пишет про альбом, а потом, когда до него дошло, пришлось всё стереть и писать про то, что только профан перепутает одно с другим!). Этот альбом вышел в 1986-м году, и я хочу напомнить всем вам, что это был за год. В 1986-м Эрик Клептон заразил СПИДом Пола МакКартни, но что ещё хуже, оба выпустили самые дерьмовые пластинки за эпоху рок-музыки, и их примеру последовали миллионы остальных! Я, увы, не про СПИД.

У меня есть детская травма: так получилось, что благодаря тонне дерьмовых групп (которые трогали мои места!) я вырос с уверенность в том, что «Lo-Fi» означает жанр. Жанр, в котором музыкант, ни разу не заморачиваясь над качеством записи, творит искусство из серии понятного только ему самому. На Cleaners from Venus тоже навешивают этот ярлык, но именно Мартин отвечает ему 100-процентно идеологически верно. «Lo-Fi» — это просто быстрый способ записи охренительных поп-синглов. Вообразите: для того, чтобы выпустить песню, вам нужно её придумать, а потом записать. Если тратить меньше времени на запись, то остаётся больше времени на придумывание. Таким образом, пока Jethro Tull вытачивают одну-единственную «Thick as a Brick», Мартин успевает наклепать десяток песен для «Этого Альбома», а, что, это не название пластинки? Ну, вот, а я в кавычках написала. Серхио, прошу, диктуйте понятнее, реально непонятно порой. Что? Новый абзац надо? Ладно-ладно, уже делаю.

Виктория Грэй в заглавной песне — это, разумеется, Маргарет Тетчер, и в силу этого вы, возможно, ожидаете от пластинки британского арт-хауза про то, как семья из 6 человек живёт в сраной муниципальной панельке на пособие по безработице, при этом старший брат скинхед избивает младшего с синдромом Дауна, пока папаша с пивом перед телеком орёт «Хватит там вы оба, я нихера не слышу!», а мама с кухни «Ну, хватит-хватит, мы же в обзоре Серхио, вы же обещали!!», но в реальности это самый цепкий альбом Cleaners From Venus, в котором нет никакого искусства, если не считать искусством написание лучших поп-синглов.

Помимо просто хороших песен («Clara Bow» и «Pearl») на пластинке установлена верхняя планка Мартина, «Mercury Girl», идущая как «Every Breath You Take» из параллельной вселенной. И чтобы окончательно снести крышу, Мартин обволакивает историю про девочку строчками «She's knocking me down / Like a factory chimney in a Northern town» нежно и совершенно из ниоткуда намекая на тетчерскую эпоху и сворачивание индустрии. Ещё я таю с «What's Going On In Your Heart» и «Stay On», идеальные примеры прыткого северного соула, а также с юркой штучки под названием «Ilya Kuryakin Looked At Me», которая подарит вам больше хуков, чем Майк Тайсон в подворотне. О, и я не могу не отметить «Follow the Plough» — если бы был такой жанр, как «готический джэнг-поп», эта песня была бы на его троне.

В эпоху тетчеризма, в самый голимый год для поп-музыки Мартин выпустил свою самую светлую пластинку. Быть может, ухудшение условий ведёт к повышению качества работы? Чтобы проверить этот тезис, давайте сократим расходы на медицину в стране, мне кажется, что после этого районные врачи станут гораздо тщательней подходить к своей работе. А, что, уже пробуем? Отлично-отлично!
писано 17.02.2014
комментировать 0
Living With Victoria Grey
1986

Меня не всегда правильно понимают. К примеру, у некоторых возникают вопросы по поводу дефолтной картинки пользователя, которую вы получаете, регистрируясь на сайте:

default.png

Сразу начинаются какие-то обвинения в намёках на гомосексуализм и пропаганду анального греха среди несовершеннолетних типа «Да у меня ребёнок косяком поперхнулся, когда увидел это!», но дайте мне сказать хоть слово в защиту. Это – всего лишь отсылка к флагу Еврейской Автономной Области, где я проводил летние месяцы своего детства. Оттуда у меня лишь самые нежные и невинные воспоминания о том, как мы с мальчиками из соседних домов ходили на речку, по лугам, где паслись коровы и в лес по ягоды. А потом на сеновал трахать друг друга в жопу.

Ах, да, обзор. Вечно забываю.

Что можно сказать про Town & Country? Это минивэн, производимый отделением Chrysler одноимённой американской компании с 1982 года. Town & Country насчитывает пять поколений, версии кото———

Ах, на альбом?! А нельзя было с самого начала уточнить?

Что можно сказать про «Town & Country»? Дело в том, что я оптимист. Когда я захожу в комнату, а там все стены перемазаны говном, я радостно кричу «Ого! Да тут побывал человек-какашка!», поэтому даже в случае 363-го по счёту альбома Cleaners From Venus, который объективно, субъективно, тактильно и прочие умные слова хуже своего предшественника, я найду чему радоваться. Ого! У меня длинный член, круто!

Следует достать летописи клозетных инди-пидоров, чтобы вспомнить, что произошло в это время с Мартином. Он устроился работать на местное радио и под каким-то предлогом выбил деньги на обустройство студии — именно поэтому «Town & Country» источает свэг качественной записи. А также где-то в это время Мартин был замечен Энди Патрриджем из XTC, который начал втирать ему свои ушные ценности — в итоге они совместно записали сольный альбом Мартина, но его влияние чувствуется и на «Town & Country».

Эта пластинка — снижение планки только по меркам Cleaners From Venus. Если по чести, то такой альбом украсил бы дискографию Aztec Camera и прочих джэнгл-поп мастодонтов, которым пришлось открывать этот жанр самим, потому что они не слышали Cleaners From Venus. Это как русский и итальянский изобретатели радио, придумавшие его одновременно.

— Боже! Я, кажется, наконец-то изобрёл это! Раз-раз. Раз-раз. Тут есть кто-нибудь?
— ПОПОВ?
— МАРКОНИ, ТЫ?!!


Эта пластинка берёт более простой подход к песням. Среди выдающихся тут только две: «Blue Swan» и «Mad March Hare», обе из которых я бы окрестил как «психоделические» с напоминанием о том, что психоделия — это не срать бабочками или вставлять кривые смены аккордов. Это, прежде всего, иррациональный подход к написанию цепких поп-песен, и эти две вещи крепко хватают вас за бубенцы своей одновременной простотой и изобретательностью. Меньше пахлавы можно отвесить остальному, но я бы выделил «I Was a Teenage Idiot Dancer» (с блистательными строчками «My teacher said he was a rebel when he was young // Cause he used to stay up very late chewing gum») и «Dizzy Girl», которые бы составили великоленого компаньона той самой пластинке Feelies, на которую ещё ваш папа делал эту грешную штуку под оделяом, фу!

Я ставлю этой пластинке 3 с половиной звёздочки лишь с той целью, чтобы вся дискография группы не представлялась вам чередой гениальности. Но все инициированные, посвящённые, обрезанные, втянутые, с промытыми мозгами фанатики Cleaners From Venus знают, что это точно такой же стопроцентно 5-звёздочный альбом, как и все остальные в божественной благодатной дискографии Мартина.
писано 20.02.2014
комментировать 3
Town & Country
1988

В 1988-м году Мартин образовал Братство Ящериц. Это было закрытое братство, куда можно было попасть только после череды серьёзных испытаний — Мартин тянул вас за хвост изо всех сил, и если тот не отваливался, вас принимали внутрь. Неудивительно, что в Братстве Ящериц кроме Мартина оказался только один человек — Нельсон. Что примечательно, нам неизвестна его фамилия. И в этом манифест пластинки: не тратьте свою память на запоминание фамилии басиста — лучше потратьте её на запоминание мелодий!

Эта пластинка записана вокруг жизненной истории — как всегда, впрочем. Что Мартин, что бесфамильный Нельсон просрали последний пенс и срочно нуждались в деньгах. Заработать деньги было решено самым прямым способом, доступным настоящему музыканту. Играть на площади у вокзала! Для этого они взяли официальное разрешение у городской администрации, и стали исполнять песни за звонкую монету — Мартин Нэвелл на гитаре, Нельсон без фамилии — на мандолине. Так продолжалось полгода, и за это время у них накопилось немало собственных песен. Мартин снимал комнатушку в доме местного рыбака, и двое решили записать пару из своих песен с качеством а-ля Cleaners From Venus. Как отмечает Мартин, рыбак был не против шума, так как уже как полтора года был мёртв. Получившаяся плёнка попала в руки знакомому Мартина — Капитана Сенсибла, выпавшего из The Damned, как лунатик из окна. Тот загорелся идеей записать альбом, и предложил для этого свой 8-дорожечный рекодер и абмар. Запись пластинки растянулась ещё на полгода и обошлась Капитану в 23 фунта. «Британских фунта», — уточнил Капитан. «Спасибо, Капитан», — ответили в редакции Old Ship Bar.

Дальше — больше. Так как оба Мартин и бесфамильный Нельсон были фанатами велопрогулок, они спланировали Green Tour, проезжая в день до 35 миль на великах и давая концерт на улице, выступление на радио и, если оставалось время, играли на нормальной площадке полноценное шоу. Слухи быстро разошлись по Англии, и в какой-то момент чувак из Eurythmics позвонил Мартину и спросил: «Ты уже слышал про этих двух чудиков на велосипедах?»

Сложно передать насколько это английская пластинка. Но я постараюсь. It's really hard to describe how English this album sounds. Вот насколько. Меня очень подмывает сравнить её с «Village Green Preservation Society» The Kinks и это не только потому что она записывалась в деревенском абмаре, куда сбегались животные, если на улице шёл дождь. Если описывать одним тэгом, то это jangle-pop: звенящие гитары, самую унцию психоделические настроения и мелодии-мелодии. Это восклицание «Cheryl!» в «It Could Have Been Cheryl» лучше всего описывает альбом: в нём оптимизм по поводу будущего и горчинка меланхолии по поводу прошлого. Здесь тонна простых, невероятно простых и одновременно исполненных с гигантской любовью к ремеслу песен вроде «Dear Anya» или «Market Day». Знаю, это звучит, как два хипстера, толкающих аутентичность деревенского рецепта хлеба в городские пекарни: «Не, реально, мука и закваска — ага, я сам охренел, когда узнал, никакого хлебного экстракта не нужно!», но вся соль «Lizardland» в том, что, говоря гастрономически, это продукт деревни для самой деревни. Вам никто не засовывает его в глотку и не продаёт, как очередной этичный по отношению к беззащитным микробам эко-тренд.

Точно так же, как деревенская криминальная сводка («Агафья навела порчу на корову соседки!»), эта пластинка может чуток утомить, но даже если и так — громадное спасибо Мартину Нэвеллу и Нельсону Жилхесу.

Чёрт, теперь вы знаете, откуда у меня доступ ко всем тайнам Братства!
писано 22.02.2014
комментировать 1
Lizardland by Brotherhood Of Lizards
1989

Альбом «Номер 13» стал последним в истории The Cleaners From Venus. И кто-то вздумает будет тереть против стереотипов, что 13 — несчастливое число? Я представляю себе это, Мартин по завершению записи пластинки:

— Что ж, осталось лишь дать название альбому. Пожалуй, «Номер 13».
— Боже, Мартин, нет, выбери другое число!
— Ох, ну ладно уже, что плохого может произойти.
— Нет! Всё что угодно, только не это! Назови по-другому, «Номер 666»!
— Ой, прекрати уже.
— Ты не понимаешь, с чем играешь! Выбери другое название! «Гитлер Трахает Твоего Сенбернара», «Никто Не Увидит Как Моргает Японец», «Евреи Сами Виноваты» — да всё что угодно будет безопаснее «Номера 13»


Но Мартин подписал себе приговор — и, вообразите, ещё до выпуска «Number 13» группа прекратила существование. Простите, что я снова побуду личным психологом Мартина: это было провёрнуто ровно в тот момент, как дела начали идти относительно шедеврально. Cleaners From Venus стали хитом в Германии (и только вообразите как бы укрепились их позиции, выбери они название про Гитлера и сенбернара), их пластинки продавались вполне неплохо, а концерты шли лучше некуда. Но, нет, Мартин устроил очередное самоубийство и вернулся домой записывать альбомы с бюджетом меньше, чем Мартин мне должен за консультацию. Да-да, вечно забываю предупредить, что мои услуги платные.

Нежные гитарные баллады и заводные энергичные рокенроллы — что может быть лучше? Да что угодно! К примеру, этот альбом. Он не содержит именно поп-хитов типа «Mercury Girl», но в остальном очень похож на самые доступные пластинки Венерических Чистюль. Частично «Number 13» 3 песнями перерос в сольную работу Мартина «The Greatest Living Englishman» (концептуальная пластинка про Рэя Дэвиса (наверное)). По большей части это тот же записанный в спальне джэнгл-поп, но чёрным дилдо вас в зад, как же заботливо почти в каждой песне прописаны мелодии. От самых цепких вроде припева «Jangling Man», который братья Оазис бы превратили в что-нибудь большое, как мир, до изящных и наименее очевидных типа «Christmas In Suburbia» — во всём этом талант Мартина сияет, как лампочка фонарика полицейского, которым вам светят в рожу, дополнительно приоткрывая веки руками. О, и тут же лежит самая нетипичная песня CfV — «No Go», крутая, но больше всего похожая на midi-файл, под который Мартин почти что читает рэп — самое цепкое и конфузное место альбома.

Но в целом, больше про альбом рассказывать нечего, поэтому я завершу обзор. С вас 99 рублей, дорогой читатель.... Да-да, вечно забываю предупредить, что мои услуги платные!
писано 23.02.2014
комментировать 6
Number Thirteen
1990

Причины реюниона лет так через 20 после распада всегда интересны. К примеру, недавние Pixies. Сможет ли Френк Блек продолжить тот же цепкий шум первых пластинок группы с тем же энтузиазмом, сможет ли он так же славно транслировать прыть молодости через свою гитару? Ведь ему давно уже не 25. А целых 100. И не лет, а килограмм!

К Мартину, решившему сменить табличку на обложке альбомов со своего ФИ (я хотел написать для краткости и понятности «ФИО», но так как Мартин скрывает своё отчество на обложках, пришлось ограничиться лишь более кратким «ФИ» — кстати, почему Мартин скрывает от нас своё отчество? Почему он не до конца откровенен на своих альбомах перед нами, его поклонниками???) на Cleaners From Venus вопросов меньше. Его сольные альбомы, к которым он пристрастился с начала 90-х достаточно быстро ушли от босяцкого шарма Cleaners From Venus, и впали в категорию «singer-songwriter», в меру прилизанные, но недостаточно опрятные, чтобы быть включенными в радио-эфиры. С «English Electric» Мартин решил вернуться к непричёсанному звону гитар, поэтому в очередной раз переименовал себя в Cleaners From Venus и устроился чистить сортиры с авторитетной записью в трудовой «Старший ассенизатор на МКС».

А, нет-нет, я погуглил, всё было не так! Оказывается, он устроился у себя в студии писать альбом!

Я постараюсь беспристрастно ответить на вопрос, почему клинЭры с Венеры были такими крутыми. В совокупности песни почти любой их пластинки рисовали отречённость, голодного поэта и желание двигаться дальше несмотря ни на что. Абсолютно жизнеутверждающий интровертный опыт. Более того, по отдельности их песни пусть и лишались этого оптимизма вопреки туманности завтрашнего дня, но отличались от всего остального: они звучали затерянными хитами разных эпох, которые выудили с зажёванных плёнок — примерно на том же уровне, что и пластинки Эриэля Пинка. Эриэль для розового белья — э-риальная экономия денег при наилучш — — — — — Фак, реклама началась, переключи абазац!

Именно этого всего лишён новый альбом Cleaners From Venus. Ну, как новый. 2010 для человека, застрявшего в 60-х — это очень даже ново. «English Electric» не будучи ни разу какашкой per se (sic! и какие там ещё умные словечки обычно вставляют), тем не менее, полностью оправдывает своё название. Это реально английский электрик, который, орошая всё в округе 20 метров свои несвежим дыханием, заваливается к вам с вопросом:
— Электрика вызывали?
— Да, у меня тут такая проблема, проигрыватель не работает, и я не могу послушать Cleaners From Venus, если бы вы только могли его починить...
— Камон, мэн, зачем тебе проигрыватель, ща, я сам тебе всё спою, слушай, короче…


Здесь нет неуверенности и этого чувства «нечего терять». Мартин, разумеется, как никто другой заслуживает должного достатка и я счастлив, что его жизнь стала более-менее стабильной, а музыка наконец-то стала приносить доход. Но этот альбом вызывает ровно то же раздражение, что и пластинки новичков, про которых вы никогда не прочтёте на Питчфорке и в NME, однако пластинками которых засажены полки магазинов — основная претензия к ним, это то, что они звучат записанными от сытого безделия. И с «English Electric» у меня ровно та же проблема. Он может быть неплохим лишь в 1-песенных дозах, к примеру «St. Overdose-On-Sea», но прослушать его целиком за раз — ну, нееет, дудки, я ещё не настолько глухой, пускай моя бабушка отдувается!
писано 24.02.2014
комментировать 0
English Electric
2010